Arthur Cravan voulait être quelquepart.

« Je voudrais être à Vienne et à Calcutta,
Prendre tous les trains et tous les navires,
Forniquer toutes les femmes et bâfrer tous les plats.
Mondain, chimiste, putain, ivrogne, musicien, ouvrier, peintre, acrobate, acteur ;
Vieillard, enfant, escroc, voyou, ange et noceur ; millionnaire, bourgeois, cactus, girafe ou corbeau ; Lâche, héros, nègre, singe, Don Juan, souteneur, lord, paysan, chasseur, industriel,
Faune et flore : je suis toutes les choses, tous les hommes, et tous les animaux ! »

Arthur Cravan, 1913

Les Japonais émus par la plume anonyme d’un poète sans abri

L’auteur vit probablement dans le quartier de Kotobuki-cho, à Yokohama, l’un des bivouacs aux minables hôtels pour journaliers, l’une de ces trappes de la ville vers lesquelles refluent les sans-abri.

Par Philippe Pons
Publié le 12 mars 2009 à 15h08 – Mis à jour le 12 mars 2009 à 20h03

 

Ils sont de plus en plus visibles. Mais les passants les croisent sans apparemment les voir. Indifférents, gênés. Leurs ombres furtives, miséreuses, çà et là dans les gares ou les parcs, rappellent inopinément à beaucoup leurs propres difficultés. Leur souffrance semble désincarnée. Ils ne mendient pas et survivent des rebuts de la société de consommation. Cette société les ignore et, eux, les sans-abri des grandes villes japonaises, ils s’en sont détournés. Deux mondes se côtoient et font mine de ne pas se voir.

D’autant plus troublante, une voix s’élève de ce monde des « naufragés » de la prospérité. Depuis la fin de l’année 2008, le quotidien Asahi publie des courts poèmes d’un auteur sans abri resté anonyme. Et, sans doute pour la première fois, les lecteurs de ce journal découvrent à travers ses mots ce « peuple d’en bas » qui, la nuit, dort dans des cartons aux pieds de ceux qui se pressent pour ne pas rater le dernier métro.

Comme d’autres journaux, Asahi a une rubrique poétique dans laquelle sont publiés des poèmes du genre classique waka, courts et à la beauté austère et mélancolique, envoyés par des lecteurs qui ont été sélectionnés par un jury. Les concours de poèmes relèvent d’une tradition millénaire au Japon. Et les quotidiens l’ont poursuivie. Au nombre de lettres d’encouragement que reçoit l‘Asahi, les poèmes de cet homme déchu, à la rue, ont ému plus d’un lecteur.

LA CHANSON DE GRÉCO

« Habitué à vivre sans clés, je passe la nouvelle année. De quoi d’autres dois-je encore me dessaisir ? » « Cette rue s’appelle la rue des enfants infidèles. Moi je n’ai ni parents ni enfant. » « L’homme ne vit pas seulement de pain, mais moi je passe ma journée avec le pain distribué… » A la belle étoile, cette chanson de Juliette Gréco dont les paroles sont de Jacques Prévert et la musique de Joseph Kosma, a bercé son sommeil : « M’endormant sous un ciel étoilé, j’ai entendu la chanson de Gréco. Ce n’était qu’une illusion… »

Le poète anonyme signe ses textes du pseudonyme de Koichi Koda, mais la rubrique « adresse » qui accompagne la publication du poème, normalement obligatoire, comporte la simple mention : « sans ». L’auteur vit probablement dans le quartier de Kotobuki-cho, à Yokohama, l’un des bivouacs aux minables hôtels pour journaliers, l’une de ces trappes de la ville vers lesquelles refluent les sans-abri.

L’écriture soignée et la référence à la chanson de Juliette Gréco (qui date des années 1950) donnent à penser que l’homme est cultivé et doit être âgé de plus de 70 ans. A la suite de la publication de ses poèmes par Asahi, l’anonyme poète en a envoyé un autre : « Lisant l’article à mon propos comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, les larmes me sont montées aux yeux. »

Le quotidien l’a appelé à se faire connaître, ne serait-ce que pour lui remettre la petite rémunération qui accompagne la publication d’un poème. « Je suis touché par votre gentillesse, mais pour le moment je n’ai pas le courage d’entrer en contact avec vous », a-t-il répondu.

Philippe Pons

MICHEL HOUELLEBECQ in « Les Particules élémentaires », Paris, Flammarion, 1998

« Il est difficile d’imaginer plus con, plus agressif, plus insupportable et plus haineux qu’un pré-adolescent, spécialement lorsqu’il est réuni avec d’autres garçons de son âge. Le pré-adolescent est un monstre doublé d’un imbécile, son conformisme est presque incroyable ; le pré-adolescent semble la cristallisation subite, maléfique (et imprévisible si l’on considère l’enfant) de ce qu’il y a de pire en l’homme. Comment, dès lors, douter que la sexualité ne soit une force absolument mauvaise ? Et comment les gens supportent-ils de vivre sous le même toit qu’un pré-adolescent ? Ma thèse est qu’ils y parviennent uniquement parce que leur vie est absolument vide ; pourtant ma vie est vide aussi, et je n’y suis pas parvenu. De toute façon tout le monde ment, et tout le monde ment de manière grotesque. On est divorcés, niais on reste bons amis. On reçoit son fils un week-end sur deux ; c’est de la saloperie. C’est une entière et complète saloperie. En réalité jamais les hommes ne se sont intéressés à leurs enfants, jamais ils n’ont éprouvé d’amour pour eux, et plus généralement les hommes sont incapables d’éprouver de l’amour, c’est un sentiment qui leur est totalement étranger. Ce qu’ils connaissent c’est le désir, le désir sexuel à l’état brut et la compétition entre mâles ; et puis, beaucoup plus tard, dans le cadre du mariage, ils pouvaient autrefois en arriver à éprouver une certaine reconnaissance pour leur compagne – quand elle leur avait donné des enfants, qu’elle tenait bien leur ménage, qu’elle se montrait bonne cuisinière et bonne amante ; ils éprouvaient alors du plaisir à coucher dans le même lit. Ce n’était peut-être pas ce que les femmes désiraient, il y avait peut-être un malentendu, mais c’était un sentiment qui pouvait être très fort – et même s’ils éprouvaient une excitation d’ailleurs décroissante à se taper un petit cul de temps à autre ils ne pouvaient littéralement plus vivre sans leur femme, quand par malheur elle disparaissait ils se mettaient à boire et décédaient rapidement, en général en quelques mois. Les enfants, quant à eux, étaient la transmission d’un état, de règles et d’un patrimoine. C’était bien entendu le cas dans les couches féodales, mais aussi chez les commerçants, les paysans, les artisans, dans toutes les classes de la société en fait.

Aujourd’hui, tout cela n’existe plus : je suis salarié, je suis locataire, je n’ai rien à transmettre à mon fils. Je n’ai aucun métier à lui apprendre, je ne sais même pas ce qu’il pourra faire plus tard ; les règles que j’ai connues ne seront de toute façon plus valables pour lui, il vivra dans un autre univers. Accepter l’idéologie du changement continuel c’est accepter que la vie d’un homme soit strictement réduite à son existence individuelle, et que les générations passées et futures n’aient plus aucune importance à ses yeux. C’est ainsi que nous vivons, et avoir un enfant, aujourd’hui, n’a plus aucun sens pour un homme. Le cas des femmes est différent, car elles continuent à éprouver le besoin d’avoir un être à aimer – ce qui n’est pas, ce qui n’a jamais été le cas des hommes. Il est faux de prétendre que les hommes ont eux aussi besoin de pouponner, de jouer avec leurs enfants, de leur faire des câlins. On a beau le répéter depuis des années, ça reste faux. Une fois qu’on a divorcé, que le cadre familial a été brisé, les relations avec ses enfants perdent tout sens. L’enfant c’est le piège qui s’est refermé, c’est l’ennemi qu’on va devoir continuer à entretenir, et qui va vous survivre. »

©MICHEL HOUELLEBECQ in « Les Particules élémentaires », Paris, Flammarion, 1998, P209

©Guillaume HOOGVELD ©2018 pour la photographie

Cliché analogique de Ionesco, vu par l’œil de Julien Mérieau

Ne pas penser comme les autres vous met dans une situation bien désagréable. Ne pas penser comme les autres, cela veut dire simplement que l’on pense. Les autres, qui croient penser, adoptent, en fait, sans réfléchir, les slogans qui circulent, ou bien, ils sont la proie de passions dévorantes qu’ils se refusent d’analyser. Pourquoi refusent-ils, ces autres, de démonter les systèmes de clichés, les cristallisations de clichés qui constituent leur philosophie toute faite, comme des vêtements de confection ?

En premier lieu, évidemment, parce que les idées reçues servent leurs intérêts ou leurs impulsions, parce que cela donne bonne conscience et justifie leurs agissements. Nous savons tous que l’on peut commettre les crimes les plus abominables au nom d’une cause «noble et généreuse ».

Il y a aussi les cas de ceux, nombreux, qui n’ont pas le courage de ne pas avoir « des idées comme tout le monde, ou des réactions communes ». Cela est d’autant plus ennuyeux que c’est, presque toujours, le solitaire qui a raison. C’est une poignée de quelques hommes, méconnus, isolés au départ, qui change la face du monde. La minorité devient la majorité. Lorsque les « quelques-uns » sont devenus les plus nombreux et les plus écoutés, c’est à ce moment là que la vérité est faussée.

Depuis toujours, j’ai l’habitude de penser contre les autres. Lycéen, puis étudiant, je polémiquais avec mes professeurs et mes camarades. J’essayais de critiquer, je refusais « les grandes pensées » que l’on voulait me fourrer dans la tête ou l’estomac, il y a à cela, sans doute, des raisons psychologiques dont je suis conscient. De toute manière, je suis heureux d’être comme je suis. Ainsi donc, je suis vraiment un solitaire parce que je n’accepte pas d’avoir les idées des autres.

Mais qui sont « les autres » ? Suis-je seul ? Est-ce qu’il y a des solitaires ?

En fait, les autres ce sont les gens de votre milieu. Ce milieu peut même constituer une minorité qui est, pour vous, tout le monde. Si vous vivez dans cette « minorité, cette « minorité » exerce, sur celui qui ne pense pas comme elle, un dramatique terrorisme intellectuel et sentimental, une oppression à peu près insoutenable. Il m’est arrivé, quelque fois, par fatigue, par angoisse, de désirer et d’essayer de « penser » comme les autres.

Finalement, mon tempérament m’a empêché de céder à ce genre de tentation. J’aurais été brisé, finalement, si je ne m’étais pas aperçu que, en réalité, je n’étais pas seul. Il me suffisait de changer de milieu, voire de pays, pour y trouver des frères, des solitaires qui sentaient et réagissaient comme moi. Souvent, rompant avec le « tout le monde » de mon milieu restreint, j’ai rencontré de très nombreux « solitaires » appartenant à ce qu’on appelle à juste raison, la majorité silencieuse.

Il est très difficile de savoir où se trouve la minorité, où se trouve la majorité, difficile également de savoir si on est en avant ou en arrière. Combien de personnes, de classes sociales les plus différentes, ne se sont-elles reconnues en moi ?

Nous ne sommes donc pas seuls. Je dis cela pour encourager les solitaires, c’est-à-dire ceux qui se sentent égarés dans leur milieu. Mais alors, si les solitaires sont nombreux, s’il y a peut-être même une majorité de solitaires, cette majorité a-t-elle toujours raison ? Cette pensée me donne le vertige. Je reste tout de même convaincu que l’on a raison de s’opposer à son milieu.

 

©Ionesco@1977@texte glané par G.F aka Lovebot

©2019 Diapositive scannée de Julien MÉRIEAU

Julien Mérieau / Extrait Journal Mulot (2003/2019)

Entre ouvrir la fenêtre, humer le pur dehors, ce parfum n’est pas fabriqué. Convoquant toute mémoire cette odeur frappe l’esprit, source du sentiment, en amont de toute orfèvrerie future. Ce frais soudain, c’est l’odeur de la vie, des arbres, des fleuves, de la pluie, au fond c’est l’odeur de l’air, des immensités et son message déborde, ouvre l’âme tel un écarteur d’âme, une cloison abattue. Car le message est indéchiffrable, cependant innombrable, au plus près d’un sens qui submerge, d’une aimantation psychique où la mémoire explose. Le frais museau de l’aimée, pris dans les cendres de feu. Des pans entiers de la vie, détachés de leur socle, tournoyant et éclatant dans l’abîme. Les traces mortes sont-elles les seules tangibles ou bien est-ce le demain, soufflant, éblouissant ces flaques de verre ?

Qu’y a-t-il dans l’air ? Autant se demander de quoi le vent est fait, de quelle essence, pour quelle humanité ? Peu importe si c’est plutôt la ville ou plutôt les nuages, les boulangeries qui ouvrent, les usines fumantes et grises, c’est en tous cas le contrepoint à toute vie intérieure, qu’elle soit mentale ou celle qui délimite la chambre : au souffle du dehors, où les images miroitent en se complétant à l’infini, on s’y éveille comme si l’on avait rêvé.

Parmi les millions d’atomes qui s’élèvent des chantiers, des vieux bâtiments, des bouches d’aération se mêlent ceux de l’humus et des forêts lointaines. Le domicile protège mais il reste une impasse, face aux cimes des montagnes, au tumulte des autres vies. Tout comme le travail, dont on ne sait jamais s’il libère ou s’il enferme, tout comme les décisions et les choix, dont ne sait s’ils ouvrent, tels des pivots, ou sont la négation de tous les autres choix

Le début de la journée ce n’est pas le quotidien mais le commencement de la vie. Se hisser sur les toits montre les possibles : que fera-t-on jusqu’au soir, que peut-on faire de grand sinon vaincre sa peine, travailler à soi comme le menuisier creuse le bois ? Forcer le monde à son image, ignorer ses sollicitations, le plonger dans l’ivresse en l’actionnant tel une toupie.

Alors, pour casser les unités de temps et de lieu qui enserrent corps et âme, formes sourdes, poings fermés, les ondes et leur message codé sont une étrange solution car elles fouettent l’air fameux, le poumon sans paroi où chacun sans exception vit et se trouble.

Si elles n’agissent en rien sur le rideau fantastique de l’espace – nul besoin du reste – par ces turbulences non sollicitées, ces dessins invisibles dans l’air on vient ensemencer, fleurir, fertiliser l’indolent passage des heures, en faisant éclater l’unité du domicile. Tantôt mondes parasites, tantôt mondes emboités, ces contenus font gonfler la voile, aux claquements secs dans les zones humides. Aux aspirations évidées, augmentées par la vibrante absence, opposons les sortilèges de l’art, feu nourri de part et d’autre, jusqu’à la collision, la chute libre dans l’indéfini sentiment.

Ainsi, jamais il ne fut besoin d’exprimer quoi que ce soit de défini, par une radiophonie irrévérencieuse et fabriquée dans la poche, mais trouver une solution existentielle à un problème existentiel qui est forcément un état de crise, fût-elle proche des états de grâce : une solution, mais encore : mouvement de révolte autant qu’apaisement mystique, l’effet recherché étant précisément dans l’anarchie d’un sentiment atmosphérique, foncièrement indéfinissable, d’où cette expérience simple en apparence, où le pivot de la fenêtre bascule sur le dehors, convoquant une sorte de mémoire totale qui nous terrasse en nous ramenant à l’essentiel, profondément mystérieux : je vis , j’ai vécu, je vivrai encore un peu.

Un autre jour, par la lucarne entretaillée ce pourrait être le cri de la hulotte, qui par le rêve fait remonter les mousses de très hauts arbres, que jalousent les maisons de maitre, dentelles dont on ne voit jamais que les cimes. Nul doute que cet oiseau ne chante en dormant et son chant est un cri, chat ailé, qui convoque aussitôt une mémoire ancestrale. A quelques minutes près, avant l’heure du café, le bétonnage politique se prépare à démanteler les murs, ouvriers soldats prêts à ensevelir le quartier historique, comme la roseraie dont il ne reste plus qu’un chaos de terre ocre, impudique et sans forme.

©Julien Mérieau

©Radio Mulot aka France Museau / Stream URL :
http://fieldmice.free.fr/mulot2.htm
Souscription : https://radiomulot.bandcamp.com/fan-club

Photographie de ©Cyneye ©2019

Luc Dellisse #4 – Bilan du jour de l’an

Je ne sais toujours pas ce que je vaux : ni pour l’instant présent, ni pour le tracé de ma vie. Je ne ressemble pas à ce que voudrais être, et je vis en ma compagnie avec résignation. Il me semble que je m’éloigne de plus en plus de mon idéal. Ce n’est pas nouveau : j’ai perdu toutes les parties que j’ai jouées, j’ai été blessé à toutes les batailles, et la plupart des choses que j’aimais se sont enfoncées dans des abîmes sous mes yeux.

Je ne me plains pas de mon siècle ni de l’espèce humaine : je me plains du personnage intime que j’accompagne depuis si longtemps, et dont les actions sont décevantes, et dont le comportement est aux antipodes de celui des êtres grands et nobles qui seuls me paraissent dignes d’intérêt.

Etre n’importe qui, jeté dans des circonstances prosaïques de la vie quotidienne, du gagne-pain, de la préparation des repas, de la manipulation des appareils, de l’impuissance de l’esprit, ne pouvait me plaire, et j’en suis venu à mépriser cet aventurier en herbe qui s’est mué en consommateur.

L’essentiel était ailleurs et je ne l’ai pas connu. Je n‘ai jamais sauvé aucune vie. Je n’ai jamais pesé d’aucun poids sur le cours des choses. Je n’ai rien pu faire pour mon pays, qui est la grande passion de ma vie, et j’assiste impuissant à ses difficultés. Il n’y a jamais eu le moindre rapport entre l’existence apparente et ma vision de la réalité.

Mon corps, ma voix, sont des témoins à charge : il me suffit de me voir ou de m’entendre dans les limbes de Youtube pour être déprimé. Ce grand, remuant, chantonnant, grisonnant personnage est le pire porte-parole que je pouvais trouver. Et je ne peux douter qu’il est moi-même en personne. Il reflète non seulement la conséquence mais la cause d’une longue suite d’échecs.

Quelquefois j’accuse la paresse, quelquefois mon irénisme, quelquefois ma grossière sensualité. Mais cela et tant d’autres choses se rattachent à une réalité plus profonde : mon caractère, c’est-à-dire, le choix profond que j’ai fait de mon existence.

J’ai toujours, et de plus en plus, voulu échapper à la vie en chair et en os. Je n’ai jamais su être pratique, je ne l’ai même jamais tenté. Le fait que je ne sache pas conduire une voiture est révélateur de mon incapacité plus générale à me conduire en société. Littéralement, je ne sais pas comment m’y prendre avec les autres êtres humains, et si je peux faire illusion durant quelques heures, lors d’une soirée ou d’un débat, je me dissous, socialement parlant, dès que l’expérience se poursuit plus d’un jour. Un emploi, une croisière, une équipe, un groupe quelconque, sont des expériences existentielles où je n’ai pas ma place, et mes congénères se débarrassent de moi à la première occasion.

En somme, j’ai obtenu très tôt ce que je cherchais : ne pas être partie prenante des réalités du monde. Le résultat est là, décevant et irréfutable. Je suis devenu un être de conte fantastique. L’homme qui mûrit et qui n’apprend rien. L’homme qui rêve et qui n’existe pas.

 

©Luc DELLISSE #2019 pour le texte
©Droits réservés #1935 pour la photographie ultime de PESSOA avant sa disparition.